Cet ouvrage porte sur une des modalités emblématiques de la capacité d’intervention publique : la production d’« actes d’État », c’est-à-dire de décisions administratives (notification, arrêté, jugement, permis, certificat, etc.) qui, sitôt qu’elles sont prises, sont dotées d’une autorité qui nous obligent. L’enquête ethnographique que ce livre propose dans plusieurs administrations (Justice, Agriculture, Sécurité Sociale) invite à s’intéresser aux modalités concrètes par lesquelles l’État peut agir. La réponse semble connue : au-delà de prendre des décisions légitimées par le droit, il produit des écrits.
Mais comment les documents, sans lesquels ces décisions n’existeraient pas, sont-ils confectionnés ? Et par quels mystères ces papiers se couvrent-ils d’une force qui fait que c’est bien, à travers eux, l’État qui agit ? Pour répondre à ces questions, il faut ouvrir la porte des bureaux, arpenter leurs linéaires, en feuilleter les dossiers, en suivre la paperasserie, et entrer ainsi dans l’épaisseur des activités d’écriture, des opérations de calcul, des manipulations informatiques qui nous éclairent sur l’importance de l’organisation documentaire, la diversité des agencements bureaucratiques possibles, l’intelligence et les contradictions du travail qui s’y accomplit.